暮れも押し詰まった頃、つと納豆を作る家々では、藁づとにゆでた大豆を仕込み、コタツなどに入れて発酵を待つ。神棚に捧げる納豆の藁づとは、中央を丁寧に編み込んで荘厳する。これを松の内に食すと風邪を引かないといわれてきた。柳津町には納豆寝せの唄が残っている。

〜納豆　納豆　どこさ行く
　　糸引き沢さ　糸引きに行く〜

　奥会津では、長い冬の前に冬篭りの準備をする。
まずは食料の保存だ。干し柿、たくわん漬けにする大根干しなど、どれも太陽の柔らかい光と、乾燥した風によって、保存の利く食材となる。
　それから家の外の一角に大根ニョウを作る。収穫した野菜が、冬の寒さでしみてしまわないように、一本ずつ積み上げていき、藁でまわりを囲む。そうして冬の間、雪を掘り起こして大根や人参、ごぼうなどを取り出し食卓に並ぶのだ。
　私は大根ニョウを作ったことが一度もない。いつも雪が降る前に父や母が作る。冬によく食べる打ち豆も、夜になると、母が木槌で打っているのを聞いているだけだ。
　高校三年の時、担任からクラス全員に、自分の好きなものを書くように紙が配られた。食べ物でも映画でも、何でもいいから、と。
　私も色々書いた。好きな映画や俳優、歌。その中で「冬の夜」と書いたことを今でも覚えている。
　私は冬の夜がとても好きだ。
　ピンと刺すように張った空気や、降る雪のしんしんという音にならない音。降り止んだ後の家も山も木も、別の生き物のような丸みを持つ。そして家の中からは、暖をとりながらの豆を打つ音が時折聞こえてくる。そんな冬の夜が好きだ。

（治）